Gió từ sông Hồng thổi mướt qua những rặng nhãn Hưng Yên, mang theo hơi nước mát rượi của một chiều tháng tám. Tôi ngồi trước hiên nhà, nhìn vạt nắng cuối ngày đang nhạt dần trên mặt sân.
Mấy anh em quen ở Hóc Môn nhắn nhẹ nhau trong nhóm chat: "Hic, lâu rồi tụi mình chưa được cùng 'cười một cái' ở quận 3 hen!". Tôi cũng thả vào nhóm một nụ cười toe, ờ cũng khá lâu ha... Thấy nhớ ghê!
Chạm vào mớ sổ tay ghi chép vụn vặt những ngày lân la ở TP.HCM, chẳng hiểu sao lần nào lật trúng mấy trang ghi chép lấm lem mùi sình đất, tay tôi đều khựng lại.
Đã lâu rồi tôi không ngồi xuống để viết cho cậu một lá thư. Không phải vì không còn điều gì để nói, mà bởi càng đi xa, người ta càng khó gọi đúng tên những nỗi nhớ của mình.
Thay vì tham quan các điểm đến quy mô, khá bất ngờ trong chuyến neo lại vịnh Tiên Sa Đà Nẵng lần này là các thành viên, thủy thủ đoàn tàu sân bay USS George Washington được chiêu đãi các "đặc sản" Đà Nẵng như mì Quảng, nước mắm Nam Ô, cà phê vỉa hè.
Có những thành phố người ta nhớ bằng một con đường, một dòng sông hay một món ăn. Còn với tôi, mỗi lần nhớ về TP.HCM, điều hiện lên đầu tiên lại là những cơn mưa.
Có người hỏi tôi làm nghề gì. Tôi thường trả lời: Tôi làm ở ga metro. Người ta gật đầu. Chắc họ nghĩ công việc của tôi quanh quẩn với những cánh cổng soát vé cùng thông báo phát đều đều suốt ngày. Họ không sai. Chỉ là chưa đủ.
Có lẽ chẳng ai nhớ đã từ bao giờ, trên nhiều con đường ở TP.HCM xuất hiện những con số "0" tròn trĩnh mà ấm lòng người.
Tôi nghĩ TP.HCM là một thành phố có trí nhớ. Nó không nhớ những thứ lớn lao kiểu như ai đến, ai đi, ai thành công hay thất bại. Nó chỉ giữ lại những mảnh rất nhỏ, một ánh nhìn, một câu nói, một lần ai đó dừng lại lâu hơn bình thường trước một điều gì đó.
Tính từ ngày bước vào trường y đến khi tốt nghiệp bác sĩ nội trú, tôi có đúng 10 năm học tập ở TP.HCM. 10 năm - khoảng thời gian đủ để tôi hiểu biết, mến thương thành phố này.