Thương hiệu tôi yêu: Bếp dầu Thăng Long, 'ông Táo' của sinh viên
Kinh doanh 15:24 30/09/2026Năm 1989, tôi bắt đầu cuộc đời sinh viên cùng với "người bạn" đồng hành là cái bếp dầu Thăng Long.
Năm 1989, tôi bắt đầu cuộc đời sinh viên cùng với "người bạn" đồng hành là cái bếp dầu Thăng Long.
Có một thời gian dài đi cạo mủ, tôi chỉ mang giày Bình Minh. Trước đó, tôi thường mang ủng. Ủng che kín bàn chân tới tận gối, đi trong mưa hay đường đất lầy lội khá tiện. Nhưng đế ủng thường mỏng. Có lần tôi bị gai sắt, đinh gỉ đâm vào chân, phải đi chích ngừa uốn ván.
Phòng trọ có cánh cửa gỗ cũ, bác chủ nhà cho mượn tạm ổ khóa. Tôi nhìn chiếc ổ khóa thấy nó bé xíu xiu, màu đồng nhạt đã gỉ sét. Tôi buột miệng nói với bạn cùng phòng: 'Liệu dùng khóa này có ổn không mi? Sợ trộm phá vô nhà không?'.
Giữa chuyến bay đưa mình rời quê hương, một chai trà xanh mang dòng chữ “Made in Vietnam” bất ngờ gợi lên cảm giác thân thuộc.
Suốt buổi sáng đứng lớp với chiếc bụng đói meo, tôi chỉ mong mau về đến nhà. Cánh cửa vừa mở ra, khứu giác tôi lập tức bị đánh thức bởi một mùi thơm quen thuộc đến nao lòng. Bước vào bếp, mở vội chiếc lồng bàn tre, tôi reo lên sung sướng: "A, bánh nghệ!".
Sài Gòn những ngày cuối tháng 9 đắm mình trong những cơn mưa nặng hạt nối liền nhau, không khí mang hơi lạnh của nước mưa thấm đẫm vào da thịt.
Những năm 1990, khi tôi còn là một đứa trẻ theo mẹ đi chợ sớm, thịt heo bán ở chợ chủ yếu dựa vào kinh nghiệm nhìn, sờ, ngửi của người mua, chứ chẳng có bao bì, nhãn mác hay thông tin nguồn gốc gì cả.
Trong ký ức tuổi thơ của tôi, hễ đau đầu, đau bụng, cảm lạnh, muỗi đốt, kiến cắn hay chỉ đơn giản là thấy trong người khó chịu một chút, bà ngoại đều lấy chai dầu nhỏ xíu ấy ra.
Đến một ngày, tôi mới nhận ra có những thói quen tưởng như bình thường lại trở thành ký ức khiến người ta đau lòng nhất khi không còn người để mình chia sẻ nữa.
Năm 2003, trong chuyến công tác đầu tiên đến Jakarta (Indonesia), khi biết tôi đến từ Việt Nam, một người bạn bản địa buột miệng hỏi: "Việt Nam còn chiến tranh với Mỹ không?".