Hành trang vào đời

Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Chỉ có đêm nay, đêm cuối cùng ở nhà để cùng mẹ tất bật sửa soạn đồ đạc vào vali, con mới chợt thấy lòng mình se lại.

Ngày mai, trong căn nhà nhỏ bé này chỉ còn lại mình mẹ. Ngày mai, khi con đi rồi, sau mỗi bữa ăn mẹ sẽ ngồi rửa chén một mình. Chỉ có một cái chén, một đôi đũa, một tô nhỏ đựng canh, một đĩa nhỏ để món mặn như mọi lần. Nước mắt ở đâu ứa ra lặng lẽ.

Bao năm sống trong tình thương của mẹ, bây giờ con mới kịp nghĩ về mẹ với tất cả lòng hối hận. Bao năm tháng của tuổi trẻ, của hạnh phúc, của tình yêu từ khi ba mất đi, mẹ đã dồn hết vào con.

Mở vali mẹ mới mua cho, sống mũi con cay xộc khi thấy trong đó đầy đủ mọi thứ. Nào là mùng, mền, áo, quần, sách, vở và cả gói tiền mẹ dành dụm bấy lâu nay...

Trong hành trang con mang theo còn có cả ánh đèn nhỏ xíu trên bàn máy may đêm đêm soi rõ đường kim, mũi chỉ cho mẹ lặng lẽ chắt chiu, gom góp từng đồng tiền công gửi nuôi con ăn học.